CRÍTICA
por
Josep
Alemany
SCHRADER NO SE ESCAPA
Esta
crítica yacía olvidada en el fondo de un disco
flexible y de mi memoria, cuando he aquí que
Dirigido por (núm. 297, enero de 2001) elige Posibilidad
de escape como uno de «los mejores films de
la década»; por si ello fuera poco, lo
consideran «el mejor [trabajo] de su autor».
Dicha elección ni me sorprende ni me irrita,
porque, a fin de cuentas, sobre gustos no hay
disputa. Pero encuentro ridícula la
reiteración. Paul Schrader es el único cineasta
con dos medallas: Posibilidad de escape y Aflicción.
En fin...
Años
atrás, después de ver Posibilidad de escape,
no pude evitar de verter mis reflexiones en el
papel y luego en un disco flexible (cosas del
Wordstar). No las reciclo ahora por deseo expreso
de llevar la contraria a nadie. Tampoco porque
crea, como afirma Jacques Lourcelles en su Dictionnaire
du cinéma, que «en el cine la verdad está a
menudo del lado de la minoría» (p. 761). Me
limito a expresar mi punto de vista en ese foro
abierto que son las revistas digitales.
(2001)
Posibilidad de escape empieza
de noche. La cámara se desliza por una calle,
mostrándonos un buen rato la basura amontonada
en las aceras; de repente deja la porquería y se
eleva hacia el cielo: las imágenes resumen las
intenciones del protagonista y del director.
El
protagonista, John LeTour (Willem
Dafoe), es un individuo de cuarenta
años, de profesión camello, que se encuentra
atrapado en un callejón sin salida y quiere
escapar de él. Quiere cambiar de vida. Incluso
escribe un diario donde expone sus inquietudes. A
nadie le sorprendará, pues, que le cueste
conciliar el sueño.
Schrader se
entretiene en presentarnos al protagonista y su
circunstancia: la oficina central de Ann (Susan
Sarandon), el reparto de la mercancía, las
relaciones con los clientes, el cuchitril donde
vive... A veces se entretiene demasiado, como si
se tratara de un videoclip: vemos a LeTour
sentado hierático, pensativo, en un cochazo
impresionante, mientras música y coche van
surcando las calles de Nueva York, como en Taxi
Driver. Los videoclips de Schrader
no nos marean con un cambio de ángulo cada tres
segundos y, además, tienen una estética muy
trabajada, muy comedida. Son, por lo tanto,
videoclips de calidad, pero el director abusa de
ellos.
Con tales
ingredientes y las escenas en que LeTour escribe
el diario en su cubil, en medio de una soledad
absoluta (ni siquiera tiene televisión),
Schrader compone el planteamiento de la
película. Justo es decir que no está mal, pese
a que los videoclips lo alargan demasiado.
Cuando el
protagonista encuentra a su ex novia, Marianne (Dana Delany), la
narración toma impulso, la intensificación
dramática empieza a cobrar cuerpo. Asistimos a
la obligada escena de amor y después...
Después
los acontecimientos se precipitan. Marianne se
suicida (de una forma bastante gratuita, a mi
juicio) y entonces, como ya tenemos al
antagonista, todo está a punto para que Schrader
nos endilgue su historia preferida: un personaje
que, atormentado por el pasado, se siente
frustrado y se «libera» de sus obsesiones
mediante un procedimiento desconcertante: realiza
una gran matanza.
Si hasta
entonces había seguido la película con
atención, de repente me desengancho de la
pantalla y pienso: «¡Otra vez!» Recuerdo los
finales sangrientos de Taxi Driver, de El
placer de los extraños, y,
efectivamente, Posibilidad de escape
también acaba con derramamiento de sangre. No
tan espectacular como el de Taxi Driver,
por supuesto, pero ahí es nada la matanza que
presenciamos. Y Schrader no la filma de una
manera lúdica (Tarantino) o teatral
(Kubrick en Full
Metal Jacket), sino trágicamente,
patéticamente. La presenta como si fuera la
culminación de la tensión dramática apenas
esbozada cuando, en realidad, la destruye. A los
tres cadáveres que deja a sus espaldas John
LeTour hay que añadir el de la película. Si
toda narración consta de planteamiento, nudo y
desenlace, la matanza liquida gran parte del nudo
y todo el desenlace. Como espectadores quedamos
decepcionados, nos sentimos estafados.
SODOMA
Y GOMORRA
El
defecto principal de cine de Schrader es la
dicotomía entre las ideas del director y lo que
el espectador ve en la pantalla. Los temas
–suele ser la redención del
protagonista– no encuentran una plasmación
satisfactoria. Y el sangriento clímax preferido
del director –la matanza de los
antagonistas– no da pie a una evolución
enriquecedora, sino que lo echa todo a perder.
Taxi
Driver y Posibilidad de escape
presentan muchas similitudes. Travis Bickle y
John LeTour quieren redimirse «salvando» de la
prostitución o recuperando a un personaje
femenino, respectivamente. Ambas películas
transcurren en ambientes sórdidos. Schrader
está obsesinado con el lado oscuro de la
sociedad –la prostitución en Taxi Driver,
el mundo de la toxicomanía en Posibilidad de
escape– sin tener nada que decir sobre
esas cuestiones ni sobre su trasfondo social. Da
la sensación de que son un mero escenario donde
desplegar el clímax sanguinario. Y si se desea
buscar algún sentido al comportamiento de John
LeTour y, sobre todo, de Travis Bickle, uno se
encuentra con la desagradable sorpresa de que se
trata de una variante del fuego purificador que
los predicadores religiosos invocan contra las
sodomas modernas. No es de extrañar, pues, que
algunos críticos hayan tachado Taxi Driver
de fascistoide.
MALAS
INFLUENCIAS
En Posibilidad
de escape, como ya es habitual en el cine
contemporáneo, los actores son excelentes.
Willem Dafoe nos ofrece una interpretación
magistral. Buenos actores, buena fotografía,
buena banda sonora... De acuerdo, pero todo eso
no es suficiente. Se echa en falta un nudo y un
desenlace convincentes. Es decir, un guión con
una historia coherente. Por otra parte, las
observaciones sobre el mundo de la droga, de
acuerdo con lo que hemos dicho, no aportan nada
nuevo. Y, para más inri, el estilo tiene
un tono demasiado austero. Schrader confunde
rigor con sequedad. Se nota la influencia de Bresson. Malas
influencias. (La mejor crítica de Bresson la ha
escrito Robert Benayoun: «Al
salir de un Bresson tengo la necesidad urgente de
ver una película. ¡Qué oasis!»)
Bresson es
un cineasta francés de inspiración religiosa;
Mitry lo ha calificado de jansenista. Schrader,
por su parte, es de formación calvinista,
incluso ha pasado por el seminario. De ahí la
presencia de símbolos y temas religiosos en
ambos cineastas. A veces Schrader copia
directamente a Bresson. El epílogo final en la
cárcel (la redención y la gracia tras la
inmolación), lo ha tomado de Pickpocket; además,
ya lo habíamos visto en American
Gigolo y, de forma algo diferente, en Toro
salvaje, cuando a Robert de
Niro se le aparece el Espíritu Santo en
la cárcel y exclama: «No soy este hombre, no
soy este hombre.»
Ya sé que
el director de Taxi Driver y Toro
salvaje es Martin Scorsese. Pero como
Schrader ha escrito el guión, ambas películas
reflejan sus esquemas mentales.
Si, como
puede ver fácilmente el lector, nunca he quedado
deslumbrado ni entusiasmado por el cine de
Schrader (ni por el de Scorsese), ¿por qué fui
a ver Posibilidad de escape? La
explicación es muy sencilla: por lo que había
leído en la prensa, me pareció que dicha
película hablaba de cosas interesantes y que,
por una vez, Schrader había evitado el binomio
matanza-epílogo bressoniano. Pues no.
Posibilidad
de escape: una curiosa manera de traducir el Light
Sleeper original («quien tiene un sueño
ligero»). El título castellano introduce la
esperanza en un mundo cerrado y agobiante, nos
promete la posibilidad de escaparnos, de cambiar.
Schrader, sin embargo, no cambia de disco.
Se trata,
en definitiva, de una película con un buen
planteamiento, malograda por la estética de
videoclip y por la imposibilidad del director de
escaparse de una fórmula desastrosa.
Yo, en
cambio, he decidido escaparme de Schrader. No sé
si se trata de un adiós definitivo –como en
el caso de Rohmer y Resnais, por
ejemplo– o de un adiós temporal. ¿Seré
capaz, algún día, de ver otra película de
Schrader? El tiempo lo dirá.
MÁS
RECURSOS
-Ficha
en la
IMDB
Imágenes
de Posibilidad de escape - Copyright © 1991
Grain of Sand Productions. Todos los derechos
reservados.
|
