Pues bien: el resultado final es el de decepción, quizá una de las mayores en años. Porque no es que nos encontremos ante una película fallida pero con aciertos aislados, sino ante una construcción que falla desde sus cimientos, y que acaba contagiando la debilidad de su estructura a todos los elementos, hasta el punto de que llega a anular los que cumplen con su función, como el elenco de jóvenes actores, que hacen lo que pueden con sus personajes. Sobre todo, un sorprendente Fran Perea al que hacen declamar líneas de diálogo simplemente imposibles y un Raúl Arévalo que cierra su año de gracia presentando sus credenciales para, si la cosa no se tuerce, convertirse dentro de un tiempo en uno de nuestros mejores actores.

  Pero sus interpretaciones, al igual que el apartado técnico, que raya a una gran altura, acaban pasando desapercibidas porque, desde el primer minuto, el espectador no sabe qué es lo que le quieren contar. Y el problema es que Banderas ha decidido jugárselo todo a una carta, tremendamente arriesgada: la de desplazar la historia a unos terrenos no realistas, apoyándose en exceso en una poesía visual que pretende ser evocadora, potente en su simbolismo y de una belleza arrebatadora. Para que nos entendamos: salvando las diferencias de temática y escenario, ha querido hacer una especie de “Léolo”, en el que la visión de un joven con aspiraciones de poeta transforma la realidad, hasta el punto de que lo que vemos no es lo que sucede, sino cómo percibe, en su interior y bajo su perspectiva, una realidad que deja atrás el falso paraíso de la infancia para empezar a mostrar las aristas vitales del desengaño y la frustración.

  Lo que sucede es que la línea que separa lo poético de lo ridículo, en cine, es muy fina. Tan fina que sólo los maestros son capaces de pasear junto a ella sin rebasarla; y Banderas, por más que muestre ambición y posiblemente no carezca de talento (demostrado en su primera cinta y dilapidado en ésta, veamos hacia dónde se inclina el platillo en la tercera), no es Fellini, y se nota: sus insertos simbólicos pasan continuamente esa línea; es más, el problema es que nunca vuelven, se instalan en lo cansino, lo evidente, una poesía de brocha gorda y tan simplona como los versos de adolescencia, ésos que a uno le sonrojan cuando los redescubre, años después, en un diario olvidado en algún rincón de casa.

  Y lo peor es que ese contagio llega incluso a lo que en un principio era un valor seguro: la prosa de Antonio Soler, que si en el original literario era de una gran eficacia y capacidad de evocación, aquí, continuamente recitada y llenando la banda sonora, sólo puede calificarse de pedante, asfixiante y redicha. Un error monumental (otro más): ¿cuesta tanto entender que lo que funciona sobre el papel, difícilmente lo hace cuando se olvida que el cine es, ante todo y sobre todo, luz e imágenes, y que la palabra es como un veneno que sólo cura si se utiliza en pequeñas dosis?