Bong Joon-ho es capaz, además, de elevar el riesgo de su apuesta: si ya es complicado afrontar una “película de monstruos” hoy en día, en que cualquier recuerdo de los Godzilla y compañía lleva más a una sonrisa de nostálgica ternura que a un verdadero reconocimiento de lo que supusieron de declaración política de un mundo que parecía vivir permanentemente al borde del Apocalipsis, integrar en su metraje diversos registros (del terror a la parodia, de lo espectacular al espíritu barato de la serie B) es arrojar desafío sobre desafío, porque el equilibrio es muy complicado (no hace falta recordar el estrepitoso fracaso de Roland Emmerich al intentar traducir a códigos más contemporáneos su propia visión del género).

  Pues bien: el acierto es pleno, sobre todo porque los cambios de registro no son gratuitos. El tono paródico ayuda a subrayar la prescindibilidad de la familia protagonista, un grupo de individuos a cual más patético (resulta muy interesante colocar en el mismo grupo a la hermana del protagonista, cuya medalla de bronce en arco es traída más como la prueba de un fracaso que como un verdadero triunfo), y que tiene en el padre de la niña secuestrada por la criatura mutante (interpretado por Song Kang-ho) el más alto grado de plasmación de un débil mental, con ese tipo de humor oriental nada sutil que a veces nos desconcierta en Occidente. Y ese potencial paródico da todo de sí en escenas que son de manual en toda película de monstruos que se precie, reduciendo al absurdo lo que debería ser la emoción en el velatorio, o el discurso emotivo del padre durante la caza del monstruo (por no hablar del prólogo, genial en su muestra de la manera pedestre en como se virtieron los líquidos contaminantes al río Han).

  Por contraste, las escenas en las que aparece la criatura, empezando por su primer y soberbiamente filmado ataque en la explanada junto al río, son de una eficacia extrema, con esa estética de realidad, planos largos y detallados, movimientos de cámara imposibles que, como nos advirtieron Steven Spielberg en "La guerra de los mundos" y Alfonso Cuarón en "Hijos de los hombres", son la única vía para hacer verdaderamente real lo fantástico. Además, todas las escenas de la niña secuestrada, viva de milagro, olvidada por unos equipos de rescate que no parecen excesivamente preocupados por encontrarla, incluyendo su forma de sobrevivir en el ominoso almacén de comida del monstruo, son una maravilla de desasosiego y planificación.