El filme protagonizado por Greta Garbo en 1934 era uno de aquellos melodramáticos vehículos concebidos para la galería de primeros planos de su fastuosa actriz. La siempre sólida intérprete era de lo poco salvable en un novelón exótico que ahora ya no se estila, a menos que John Le Carré escriba de por medio. Por eso, la decisión de Curran se revela como bastante valiente a pesar de encuadrarse en un timorato punto de partida: el adulterio propiciado por un clima de liberación extranjera, fuera de los vigilantes anteojos de la sociedad londinense. Sin embargo, y al contrario de la narración clásica de Boleslawski, en esta ocasión la primera media hora opta por una solución si no novedosa, al menos refrescante: a través de flashbacks se recupera la aventura de Kitty (Naomi Watts) con el vicecónsul Charlie (Liev Schreiber) a espaldas de su esposo Walter (Edward Norton), mediante un carácter casi anecdótico para la que será la auténtica trama: el reencuentro de dos personas heridas mutuamente. Esta estrategia redobla el interés de un arranque poco atractivo para el público actual, pues entre recuerdo y recuerdo la intriga sobre cuál es el motivo del silencio del matrimonio viajante y cuál es su destino, se acentúa disipando la temida previsibilidad, un defecto del que pecará más bien su último tercio.

  El esquema de avance hacia un fin desconocido y la continua atmósfera de fatalismo que confirma esos miedos casa a la perfección con el deseo por evitar el romanticismo o por revelar su anverso rugoso, una especie de confirmación para curiosos de qué fue de la hija de Ryan y del profesor Shaughnessy después de subir al autobús con una inconsolable despedida. Sin ánimo de redención inicial, sin tampoco grandes muestras de culpa, Kitty encuentra augurios de muerte en todo lo que toca y resume su condición vital en la escena en que, tras rebelarse ante su marido por la idea de instalarse en una aldea infectada de cólera, vuelve al sofá adoptando la misma postura incólume e inglesa del principio. La escenificación, a ratos sumida en una oscuridad rojiza, se beneficia de estas señales videntes mediante una iluminación siempre dorada, como lo es el testimonio de la decadencia de una clase, un imperio, un sentimiento y un ramo de flores.

  Pero, tomando una de las premonitorias frases de Kitty, es una tontería –o, mejor dicho, una estúpida consciencia– poner todo el esfuerzo en algo que sabes que va a morir. Curran deposita sus mejores intenciones para una historia que, inevitablemente, se dislocará hacia un ascenso maldito cien veces visto, otras cien veces situado en localizaciones llamativas. Los parajes que fotografía Stuart Dryburgh no tienen nada que envidiar a las espiritosas panorámicas de Edward Zwick, Anthony Minghella o Terrence Malick, aunque les falta tanto un justificante como una mirada exclusiva. Termina así sucumbiendo al impulso de recrearse en bonitas estampas de transición, al estilo de “Memorias de África” (1985), compensándolas de forma burda con sopapos de telediario, repletos de enfermos, cadáveres y huidas masivas que no parecen despertar nuestras conciencias, sino equilibrar la hipotética balanza de la belleza fílmica. Ahí también se diluyen las interpretaciones de la pareja protagonista, de perfecto calzado con sus personajes pero inmersos en su misma inmovilidad. Naomi Watts, que si ha demostrado sus dotes artísticas ha sido precisamente por su registro dramático, consigue que no recordemos –no que olvidemos– a una sombra tan alargada como la Garbo, y da un giro conservador a su Kitty mediante un vestuario más neutro y chic que aquellos estrafalarios conjuntos con que centraba la atención la actriz sueca.