Cada eslabón de esta cadena es una trola como la copa de un pino. Pero como ocurre con lo falso como antónimo de lo verdadero, no hay ninguna diferencia sustancial entre la verdad y una mentira excelente cuando se trata de convencer a alguien –o a todo el mundo–; y esa es la historia de Clifford Irving. O al menos eso dice él, porque ¿no sería pecar de ingenuidad fiarse de quien ya ha intentado engañarnos una vez? No hablamos de una mentira piadosa o de un engaño útil; Irving intentó la mentira egoísta: la estafa. Consiguió cheques por valor de más de un millón de dólares, al convencer a McGraw-Hill de que podía escribir la biografía oficial de Howard Hughes, pongamos el Bill Gates de la época, cuando apenas le conocía de las revistas de cotilleo. A partir de esta argolla, que por pesada poco firme puede sostenerse, Richard Gere empalma cada nueva anilla del fake de Irving bajo la atenta mirada de todo quien pondría en duda tal poder. Y, precisamente bajo el beneficio de la duda –ayudado además por la incomprensible incompetencia de los calígrafos públicos en más de una ocasión– la cadena llega hasta la caja hermética que representa Hughes en 1971 y el asunto llega a cotas de Estado, para después resquebrajarse desde la base y caer en las zarpas de la opinión pública, el perro sarnoso.

  Pero como el "basado en hechos reales" no deja de empezar por un "basado", Hallström empalma, junto a su guionista William Wheeler, un interesantísimo enfoque de ficción sobre Irving muy generalista: el escritor como jugador de rol. Lo llamamos ficción por separarlo de lo estrictamente real, pero bajo criterio puramente formal lo que no es real no es verdadero y, en consecuencia, es falso. Ningún escritor de ficción es inocente, bajo este punto de vista, de ser un mentiroso. Y aplicando las reglas de mercado, ningún escritor de ficción deja de ser un mentiroso que miente por dinero, la síntesis del caso Irving. De acuerdo: ningún escritor de ficción intenta hacer pasar un relato que sólo existe en su imaginación por algo que existe en el mundo tangible; Clifford Irving era, efectivamente, un estafador. Pero no hay ninguna diferencia, como demuestra Hallström, entre el escritor de ficción al uso e Irving en cuanto al proceso creativo: se trata de congeniar hasta tal punto con el objeto de escritura que, para poder hacer que el receptor crea lo que lee, el autor necesita mutar en ese objeto para creerse a sí mismo. De este modo se explica el paso a un segundo plano de toda fuente de información fiable sobre la que elucubrar, y la posterior paranoia que Gere imprime en Irving, explicada de forma realista con el alcohol y la presión mediática, pero también desde el punto artístico de la creatividad como modo de vida, del fantaseador que puede ver el contenido de la caja inescrutable sin siquiera abrirla.