En esta ocasión, el asturiano pueblo de Cenciella es el escenario de la lucha enconada de dos bandos políticos, y también de un amor tan puro e ingenuo como amenazado por rencores y venganzas ancestrales. Caciquismo y liberalismo en guerra abierta a comienzos de siglo, con individuos que atraviesan el charco en una y otra dirección, buscando la luz de domingo o huyendo de la oscuridad de la tragedia. Garci mueve a sus personajes entre luces y sombras, entre sentimientos de perdón y venganza, entre idealismos heroicos y mezquindades egoístas. La inspiración en un cuento de Ramón Pérez de Ayala aporta toda la ambientación de unos momentos de importantes cambios sociales y de una política corrupta, clima propicio para enfrentar a opuestos y extraer lo mejor y lo peor de cada individuo. El sentimiento y la poesía lo pondrá Garci, con su sensibilidad, luz y planificación habituales.

  Su estructura es sencilla y sin artificiosidad, construida a modo de diario o crónica por un testigo que rememora lo ocurrido en un largo flashback. Sus diálogos están muy cuidados y no ocultan su carácter literario, aunque no resultan rebuscados ni solemnes, sobre todo por estar bien insertados en una magnífica puesta en escena y encarnados por unos actores con oficio. Todo ello hace que situaciones que rozan lo cursi o dulzón no despeñen la película y se mantenga en el terreno de lo conmovedor y complaciente. Y esa misma labor artística e interpretativa es la que permite alguna sorpresa y giro dramático en el desarrollo de la historia, hasta que se vislumbre la negrura de una España de odios que trasformará el colorido de unas bellas estampas naturales en el blanco y negro que anuncia los enfrentamientos de la Guerra Civil. En este proceso de trasformación exterior e interior, la fotografía de Félix Monti tiene un valor decisivo, y viene a reforzar esa bipolaridad de planteamientos ideológicos, de concepciones que entienden el honor como algo que reside en uno mismo o en la opinión de los demás, de comportamientos que responden a la afrenta o se saben sacrificar para salvar lo que más aman.

  Por eso, en el fondo, el retrato que Garci hace en esta ocasión de España dista del pastel acaramelado o de la acuarela sin fuerza. El suyo es un juego entre la cruda realidad del terruño profundo con sus rencillas y venganzas, y “la luz de domingo con que el Sol mira a la Tierra” y que permite albergar esperanzas de paz en la montaña o frente a la Estatua de la Libertad. En este punto, de nuevo el amor nada disimulado del director hacia dos tierras de promisión —Asturias y Estados Unidos— están a punto de hacerle perder la cabeza y convertir algunos momentos en postales complacientes y pintorescas. En esa tarea, las interpretaciones acaban siendo decisivas, como hemos dicho, para crear ese microcosmos costumbrista auténtico: Alfredo Landa —su último papel en el cine— da cuerpo a una manera de entender el honor y también toda una época, mientras que Francisco Algora, Carlos Larrañaga, Andrea Tenuta o Kiti Manver forman un grupo de secundarios de lujo —bien perfilados en el guión— que arropan a una pareja de jóvenes enamorados venidos de otro mundo; por su parte, Paula Echevarría sabe imprimir a su personaje la frescura y naturalidad de la savia nueva, mientras que Álex González —en el papel de mayor complejidad— intenta dar empaque y consistencia a su personaje, aunque se nota el sobreesfuerzo que precisa para que su mirada gane madurez y bondad a la vez, por lo que se antoja como un error de casting.