Tres hermanos que no se han hablado en un año —tampoco es para tanto, vistas las crecientes familias disfuncionales—, se reúnen en la India para reconectarse en la región de Darjeeling (aunque ése es más bien el nombre del tren en el que viajan; los doblajes españoles demuestran una vez más su escasa certeza). Previo a este periplo existencial, Anderson rodó un cortometraje que sólo en algunos países —al fin recibimos un privilegio— tenemos el gusto de contemplar tal como fue pensado. “Hotel Chevalier”, título y escenario, pondrá de los nervios al público enemigo de las piezas calmosas, en las que no se dice gran cosa ni sucede nada espectacular. Tampoco termina resultando clave para la película posterior, pues únicamente aclara determinados aspectos acerca de la vida amorosa de Jack (Jason Schwartzman) —y un chiste musical—, mientras los pasados recientes de sus hermanos Peter (Adrien Brody) y Francis (Owen Wilson) permanecen en el anonimato. Lo más probable es que, de pasar a la Historia, lo haga por el primer desnudo —consentido tras la posproducción, lo cual elimina a "Closer" (2004)— de Natalie Portman, muy a lo Jean Seberg. Triste, rodado con una cámara lánguida que perpetúa su mirada en el resto del viaje.

  Disponen de dinero y sus semblantes sólo reflejan la apatía de una vida sin mimos, lazos estrechos o dificultades laborales. Interpretados con la suficiente gelidez, que parece próxima a quebrarse al más mínimo estímulo real, los tres hermanos son criaturas típicamente Anderson, primos lejanos de "Los Tenenbaums. Una familia de genios" (2001) o adultos de éxito tras la academia “Academia Rushmore” (1998). Esos ricos con derecho a quejarse que han ocupado una nueva parcela de cine cool y que causan las iras de no menos espectadores con el mismo derecho a expresar sus discrepancias. Sin embargo, bajo la cubierta de cineasta esteta que colecciona colores, olores y sabores exóticos, late una historia universal acerca de la fraternidad sin costes y las intenciones honestas sin diferenciación de raza o credo. Al final, Anderson destapa esos botes de cristal en los que ha ido coleccionando mariposas para permitirles el vuelo, el trayecto siempre imprevisto de un tren que puede perderse y encontrarse en el desierto. El travelling horizontal que revela todo esto resulta un tanto maniqueo al querer unir personajes esporádicos —tanto como la propia Portman o un fugaz Bill Murray—, pero el propósito está ahí, impresionista y sincero.

  La suma de lo superfluo —siempre contrapuesto a una tragedia que escapa al control de los protagonistas— significa en Anderson la reivindicación de la casualidad como tejedora de un destino insorteable. Tremenda paradoja cuya sutileza se pierde subrayando las coincidencias de los tres hermanos, haciéndoles compartir futuro y dibujando uniones redundantes entre el presente y el pasado mediante un calculado flashback. Además, aunque el efecto ponga un poco de los nervios, el ralentí empleado en momentos clave, generalmente carreras, señala la importancia de las decisiones espontáneas y los actos impremeditados, como si en ese lento discurrir del tiempo —el odioso "no pasa nada"— pudiésemos leer algo que los personajes nunca notarán al repasar sus vidas. Dicho recurso construye la estructura del sencillo guión de Anderson, Roman Coppola y Schwartzman —hermano y primo de Sofia, respectivamente, percibiéndose el colegueo o el enchufismo, según se quiera llamar—. Quizá una narración demasiado pendiente de sí misma —como los relatos que escribe Jack— y que desprecia los añadidos imprudentes e insospechados que hicieron más fresca a "Life aquatic" (2004).